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camouflage

Christelle Familiari

funambule

Christelle Familiari est apparue au milieu des années 1990 sur la scéne de I'art, au sein du vivier nantais. Identifiée,
plus ou moins pertinemment, par son golt pour les situations corporelles ambivalentes, elle s'est affirmée depuis
par une position plus globale et plus tranchée vis-a-vis du monde, comme on le verra au Centre national de la photo-
graphie (Paris) du 12 septembre au 13 octobre, et au Frac des Pays de la Loire (Carquefou) du 27 novembre 2003 au

15 février 2004.
JEAN-MARC HUITOREL

«Entre». 2000. (Ph. J. Brasille). “Between/Enter”

B Les inflexions que Christelle Familiari
imprime & son travail proviennent toujours
d'une analyse intuitive de |'expérience. En
voici deux exemples qui constituent, guoigue
dans une chronologie approximative, les
marques d'une évolution notable. En 2000,
au sein d'une exposition a la Villa Arson, elle
propose Entre. Le jour du vernissage, ce quia
toute |'apparence d'un corps (mais rien n'in-
digue gu'il s'agit de l'artiste, ce pourrait tout
aussi bien étre un mécanisme) est suspendu
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par des chaines, les jambes s'ouvrant et se
refermant dans un rythme quasi respiratoire,
habillé d'un grand sac-vétement rouge. Du
titre, on pouvait déduire l'idée d'intervalle ou
d'invitation a... entrer. Quelgues-uns s'y hasar-
dérent et sentirent les jambes se refermer sur
eux puis s'écarter a nouveau. Emboitage sculp-
tural ot I'on a pu voir une évocation de 'acte
sexuel, mais plus encore la'volonté de forma-
liser sans la figer une forme de dialogue avec
I'autre, une prise en compte assumeée des

aléas du réel. Corps médium, matériau tran-
sitionnel, agent actif de situations aussi riches
qu'ambigués, corps passif cependant et
soumis a l'initiative de |'autre, dans la quéte
éperdue et fragile d'un evénement aux
contours incertains. En 2002, rue des Ursulines
(pour la galerie Anton Weller), nouvelle action.
L'artiste est allongée au fond d'une baignoire,
nue sous une couverture en larges mailles
crochetées, le tout recouvert de «limacesy,
petits objets zoomorphes en pate a modeler
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de différentes couleurs, et vernis, obtenus par
malaxage manuel (et, comme toujours, exclu-
sivement réalisés par l'artiste), disposés ici
par zones chromatiques. L'idée était que les
visiteurs se servent et emportent ces lima-
ces, une seule, une poignée, gu'importe, et que
brusquement ils se trouvent en présence du
corps de I'artiste. |l n'en fut rien, la baignoire
resta en |'état toute la durée du vernissage et,
d'un support d'action, 'installation devint une
sculpture. De cela Christelle Familiari tira les
conclusions gqu'on pourrait résumer ainsi : de
la proposition et de |'invitation, il était temps,
désormais, de passer a l'affirmation, de ramas-
ser dans un seul geste, en une seule forme,
ce qui relevait des pratiques performatives.

ula tailleuse de pipe». 1995. Vidéo. (Coll. Frac des Pays
de la Loire). “Giving Head”

Ceci n"est pas une pipe

De I'épogque de sa formation & I'école des
beaux-arts de Nantes, on retiendra divers
travaux liés a |'architecture, et en particulier
des papiers peints réalisés en sérigraphie et
constitués de motifs graphiques simples mais
répétés. Ce golt constant pour le geste
reitéré, on le retrouvera dans la confection du
- tapis d' Etendue par exemple, ou encore des
timaces». Elle realise aussi des vidéos, dont
la Taifleuse de pipe. C'est un plan rapproché
sur ce qui a tout I'air d'une fellation, la bouche
comme le sexe etant enveloppés dans un
«cache taille pipe» crocheté. Cet objet, réalisé
uniguement pour la vidéo, sera néanmaoins a
l'origine d'une série dite des Objets en laine,
realises au crochet et vendus comme tels
afin que d'autres puissent les expérimenter :
Slip @ masturbation, Slip a pénétration, Cagoule
pour amoureux, Bras pour danser le slow,
etc. Le contrat de vente stipule que 'acheteur
doit fournir & I'artiste un document visuel de
['utilisation de I'objet... Ce gu'on a trop
souvent pris pour une provocation relevait
pourtant d'une tout autre exigence, celle d'une
representation de l'intimité amoureuse ou le
«cache» aurait pour mission de gommer toute
anecdote et toute idée de scéne (pornogra-
phique en particulier) au profit d'une vision
symbolique fondée sur |'énigme, la quintes-
sence et I'absolu du geste. D'ol cet intertitre
magrittien que je me suis permis : ceci n'est

hidden presence

Dancing on a Knife Edge

Christelle Familiari emerged from the lively
Nantes art scene in the mid-1990s. At first noted
(perhaps rather simplistically) for her interest in
ambiguous corporeal situations, she has since
developed a more global and clear-cut attitude,
as will be evident to visitors to her fall and
winter shows at the Centre National de la
Photographie, Paris (September 12 through
October 13) and at the FRAC des Pays de la Loire
space in Carquefou (November 27 through
February 15, 2004).

B The directions taken by Christelle Familiari's
work are always determined by her own intuitive
analysis of experience. That it has evolved con-
siderably can be seen from these two examples,
taken from a two-year period. In 2000, she exhib-
ited Entre in a group show at the Villa d'Arson.
On the opening night, what looked very much
like a body—though there was no obvious sign
that it was the artist's; it could have been a
machine—was covered in a big red bag-cum-gar-
ment and hung from the ceiling by chains, its
legs opening and closing at an almost respira-
tory rhythm. The title, meaning either "between"
or "enter,” suggested either an interval or an invi-
tation. Those who responded were held between
the legs as they closed then released. This sculp-
tural entity could be read as both an evocation
of the sex act, of course, but also, and more
importantly, as manifesting a desire to formal-
ize but not rigidify a form of dialogue with the
other, a conscious acceptance of chance events.
The body here was both a medium and a tran-
sitional material, an active agent creating situ-
ations that were as rich as they were ambiguous,
and yet also a passive body dependent on the
initiative of others, lost in the fragile quest for an
unspecified event. In 2002, she produced a new
action at Galerie Anton Weller on the Rue des
Ursulines, Paris. Here, the artist lay naked in a
bathtub, covered only by a crochet-knit blanket
which was itself crawling with "bugs,” these
being small zoomorphic objects hand-shaped by
the artist (and, as usual, only by the artist) in
modeling clay and then varnished, and laid out
here in zones of different colors. The idea was
that visitors should help themselves to these
bugs—taking one or several, no matter—so that
they were suddenly confronted with the artist's
body. Except that they didn't; the bath remained
full throughout the opening night, with the result
that the would-be installation became a sculp-
ture instead. The conclusions that Familiari drew
from this could be summed up thus: it was time
to move on from propositions and invitations to
affirmative action, to find a single action or
form to embody this performative practice.

Not Giving Head

During her time at art school in Nantes, Famil-
iari produced a number of works relating to archi-
tecture, notably silkscreened wallpaper with a
repeat pattern of simple motifs. A similar taste
for reiteration is evident in the Eterdue (Expanse)
rug that she made, or in that multiplicity of
"bugs." Familiari also made videos, including La
Tailleuse de pipe, which shows a close-up on
what looks exactly like the action announced by
the title: a fellatio, except that the mouth and the
member in question are wrapped in a crocheted
"blow-job cover." This object, made only for the
video, inspired a whole series of crocheted
objects that were sold so that others could try
them out. On offer: "Masturbation Briefs" (Slip
& masturbation), "Penetration Panties" (Slip a
pénétration), a "Lovers' Hood" (Cagoule pour
amoureux), "Arm for Smooching" (Bras pour
danser le slow) etc. In each case, the sales con-
tract stipulated that the user was to provide the
artist with a photograph proving that they had
used the object. These pieces were wrongly
assumed to be provocative. In fact, the idea was
to represent the intimacy of love. The woolen
"cache" was designed to eliminate the anecdot-
al element or notion of staginess (notably in a
pornographic sense) and to focus instead on a
symbolic vision based on enigma, on the quin-
tessential, absolute nature of the act. Hence the
untranslatable Magrittian intertitle in French:
ceci n'est pas une pipe, a "pipe" being slang for
giving head.

Other videos followed: Je me tourne les pouces
{Twiddling My Thumbs), a very emphatic image
of waiting and boredom; Respirations, in which
the camera is placed on the artist's belly, like an
extension of the body, and points at her face, fol-
lowing her breathing and other movements;
and La Larme (The Tear), T'inquiete pas j'te
toucherai pas (Don't Worry, | Won't Touch You),
all of which center on a tiny zone of intimacy
involving a problematic relation both to oneself
and to the other, and using extended time and
its repetitions. In all these pieces there is a gen-
erosity in giving, not only giving of one’s own self
but, even more, creating an appearance that can
be shared.

These videos were all conceived for monitors
placed on the floor. This was not the case for La
Douche (1999), which was shown at the art
school in Nantes. In it, we see a body washing,
behind the shower curtain. This is not the artist's
body and the eroticism in this piece has more to
do with its pictorial sensuality, the sfumato
effects and running colors. This aspect shows
Familiari moving towards a more defined rep-
resentational object and indicates a growing
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«Camouflage». 2001. (Ph. B. Lecarpentier)

pas une pipe, en effet. Suivront d'autres
vidéos, comme Je me tourne les pouces,
image ostentatoire de |'attente et de I'ennui ;
Respirations, ou la caméra est posée sur le
ventre de |'artiste, comme un prolongement
du corps, et filme vers le visage, au rythme de
la respiration, selon ses mouvements aussi ;
puis la Larme, T'inquiéte pas j'te toucherai pas,
etc. Toutes centrées sur un infime point d'in-
timité et de relation problématique & soi
comme a l'autre, dans |'étirement et la répé-
tition du temps, et toujours dans cette géné-
rosité du don, non pas seulement le don de
soi, mais plus encore |'élaboration d'une ap-
parence partageable.

Ces vidéos furent congues, dés |'origine, pour
des moniteurs posés au sol. Ce n'est pas le
cas de la Douche (1999), projetée a I'école des
beaux-arts de Nantes. On y distingue un corps
qui se lave derriere un rideau de douche.
C'est un autre corps que celui de |'artiste, et
si|'érotisme n'en est pas absent, il inclinerait
davantage vers une sensualité picturale, dans
le sfumato et les coulures : un tableau qui tire
déja le travail du c6té d'un objet représenta-
tionnel clairement constitué et qui annonce la
volonté de sculpture qui va peu a peu se
substituer au go(t pour les situations, qu'elles
soient vidéographiques ou sous la forme d'ac-
tions. A ce propos, il convient de citer Combi-
naison avec fermeture Eclair (1997). L'artiste
est seule dans une piéce sans lumiére, habillée
de cette combinaison qui s'ouvre du front
jusgu'au sexe. Aucune indication d'emploi.
On entre dans la piéce un par un, et on vy
reste sans limite de temps. Certains ne font
rien, d'autres parlent ou bien ouvrent la combi-
naison, touchent son corps, d'autres pren-
nent juste sa main. De cette performance
subsiste une photographie qui en est plus
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que la trace, une ceuvre & part entiére, une
sculpture a deux dimensions. Car Christelle
Familiari, a la différence de ses ainés de I'art
corporel, ne documente pas ses performances.
A partir de ces sculptures vivantes, elle produit
une photographie qui ne dit rien d'autre qu'elle-
méme, mysterieuse et rétive, source d'ima-
ginaire et de lectures ouvertes.

Ce quila distingue encore des artistes corpo-
rels historiques, c'est d'une part une expé-
rience trés différente du danger (la violence
physique de ceux-la disparait ici au profit d’'une
exposition de soi, une sorte d'abandon au
trouble et a I'incertitude) ; et d'autre part une
prise en compte de la dimension esthétique
que semblaient réfuter ces artistes.

Affirmation de I'objet

Les tenants de I'art corporel, en effet, se
méfiaient de |'objet principalement & cause de
la tentation esthétique dont il était porteur.
Cette sorte d'interdit propre & un certain puri-
tanisme des années 1970, Christelle Familiari
le transgresse. Cela ne I'empéche pas de
revendiquer une position vis-a-vis du monde
et vis-a-vis de |'art. Mais une position qui
passe exclusivement par la nécessité de
I'ceuvre, par son processus d'élaboration, v
compris et surtout dans sa dimension
formelle. A I'occasion des 15° Ateliers du Frac
des Pays de la Loire (Saint-Nazaire, 1999),
elle concoit /e Portique. C'est une sorte d’ha-
bitacle suspendu, en fil élastique crocheté,
dans lequel on peut pénétrer et se trouver a
plusieurs dans une promiscuité aussi ludigue
que sensuelle, aussi régressive que contem-
plative et expérimentale. Suivra, en 2000, /e
Siége biplace. De ces objets interactifs qui
sont de veritables sculptures, et d'ou le corps

de l'artiste s'est partiellement retiré, on peut
conclure & une évolution vers d'autres formes
de présence, & la fois plus discrétes et plus
complexes. Camouflage (2001) est une photo-
graphie ou I'on voit un tas de galets au pied
d'un mur (également en galets, celui de la Villa
Arson ol Familiari se trouvait en résidence).
Sous I'amoncellement, qui en suggére la
forme, le corps de I'artiste, nu. Rien ne le dit
sur la photo sinon, un peu, le titre. Les
«galets», en céramique, sont, comme les
«limaces», réalisés par elle. C'est I'exemple
d'une piéce qui, dans sa forme visible, reléve
exclusivement de |'objet, mais d'un objet qui
trouve son origine et son sens dans la corpo-
réité qui l'investit ; a cent lieues du ready
made, pointé sur la seule impulsion de la main
et du corps dont il procéde. Cela annonce
Etendue, une ceuvre évolutive de la forme
d'un tapis de fil de fer blanc, en mailles spécia-
lement congues par l'artiste et qu'elle présente
au sol. C'est a la fois précieux et rude, a I'élé-
gance froide et en méme temps frémissante
de la patience nécessaire a sa confection.
Cela vibre un peu comme les nombres
d'Opalka, dans I'affirmation de |'espace et du
temps, de I'engagement absolu, constant,
répétitif, silencieux, héroigue. Mais a la diffé-
rence de Pénélope, Christelle Familiari ne
défait pas la nuit ce qu'elle a fait le jour. Au
contraire, elle occupe le terrain, avec légéreté,
certes, mais aussi avec fermeté. Cette
presence clairement affirmée peut désormais
se passer de la convocation du corps et des
situations qui le mettent en scéne. Néan-
moins, ce retirement apparent ne signifie en
aucun cas |'absence mais plutdt un déplace-
ment des lieux perceptibles de I'engagement.
On peut méme avancer que, parallélement,
Familiari se dévoile davantage. La photogra-
phie intitulée o« la montre de face, debout, en
pantalon mais torse nu, hérissée de pics et des
bobinots sur lesquels était enroulé le fil de fer
blanc qui sert & Etendue. On entrevoit son
visage. Ce recyclage des éléments qui ont
constitué des piéces antérieures ou qui s'en
sont trouvés proches devient chez Familiari
une pratigue courante, dictée sans doute par
un souci de rigueur, mais aussi par cette cons-
cience de la transformation continuelle de
I'énergie et des formes par ou elle transite. De
I'incertitude et de I'ambivalence des situa-
tions plus «relationnelles» des années précé-
dentes, il ne reste pas grand-chose. Certes,
en ces temps de confusion et de violence faite
aux femmes, I'artiste se protége derriére
cette étrange armure (comme dans les vidéos
le Repli et A I'aff(t ou son corps déroule des
asperités qui ne conservent qu'un lointain
souvenir du desir affiché). Mais elle s'affirme
egalement, dans des représentations de plus
en plus maitrisées, face au monde dont elle
sait bien qu'il constitue I'élément central et
incontournable sans lequel, on le voit chez trop
d'artistes aujourd'hui, I'aveu de l'intime vire
soit a I'autisme, soit au ridicule.
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a % », 2003. (Ph. M. Domage)

En cette fin d'année 2003, au Frac des Pays
dela Loire, au-dessus des trois cents meétres
carrés de sol occupés par Etendue, Christelle
Familiari se transformera en funambule. Cette
position constamment «sur le fil», ce motif de
I'8quilibre et de la chute, qui parcourt en creux
toute |'ceuvre, en contrepoint de son éner-
gigue densité, témoignent aussi de l'insigne
émotion, non pas sentimentale mais bien
existentielle, dont elle est porteuse et que I'ar-
tiste n'a de cesse de faire partager. B

CHRISTELLE FAMILIARI

Née en [ born 1972

Vit et travaille & / lives and works in Paris

Expositions récentes (sélection) / Recent shows:

1999 Vice Versa. Ecole régionale des beaux-arts, Nantes ;
15" Ateliers du Frac des Pays de la Loire, Saint-Nazaire ; Ex-
Change, La Criée, Rennes.

2000 Scénes de la vie conjugale, Villa Arson, Nice.

2002 Ecoute moi, je goutte, golite moi, Rue des Ursulines
[Anton Weller), Paris ; Aetouche with me, chapelle du
Geéneteil, Chateau-Gontier ; Erada/Entre. Musée 4L,
Istanbul

2003 Projection....chut. CNP (L Atelier) ; Attraction. Frac des
Pays de la Loire, Carquefou

.

hidden presence

interest in sculpture which has gradually taken
over from her exploration of situations, whether
on video or in actions. In this regard, it is worth
mentioning Combinaison avec éclair (Zippered
Jumpsuit, 1997), in which the artist sat alone in
an unlit room wearing a jumpsuit whose zip
opened it from the forehead to the genitals.
There were no instructions. Visitors entered the
room one by one, and stayed there as long as
they felt like it. Some did nothing, others spoke
or pulled down the zipper, others simply held her
hand. The photograph of this performance is
more than just a trace; it is a two-dimensional
sculpture. For, unlike her forebears in perform-
ance art, Familiari does not produce documen-
tation of her performances. She simply uses
these living sculptures to make a photograph that
is about nothing but itself, a mysterious and
elusive image to stir the imaginat ion and free
up interpretation.

The Object and the Body

The body artists, of course, distrusted objects
mainly because they represented the temptation
to aestheticize. Familiari blithely transgresses this
very '70s Puritanism and its taboos. It is not that
she herself has no strong view about art and the
world, simply that these positions concern only
the necessity of the artwork and the process of
making it, including its formal dimension.

For the fifteenth Ateliers du FRAC des Pays de
la Loire in Saint-Nazaire (1999), she invented a
Portique (Frame), a kind of hanging basket in cro-
cheted elastic thread that visitors could occupy
two or three at a time, and where they would find
themselves in a state of sensual and playful
closeness, a regressive but equally contempla-
tive and experimental state. In 2000, Familiari
made a Siége biplace (Two-Seater Chair). These
were both interactive objects and genuine sculp-
tures from which the artist herself was physically
absent. We can conclude that she was moving
towards a more discreet and complex form of
presence. Camouflage (2001) is a photograph in
which we see a pile of pebbles at the foot of a
wall, itself made of similar stones. The wall was
that of the Villa Arson in Nice, where Familiari
did a residency, and under the pile of stones was
her naked body. There is nothing about the
photograph to suggest this, except, very indi-
rectly, its title. The pebbles were ceramic, like the
"bugs,” and made by Familiari. This is the kind
of piece that seems to be all about objects, and
yet whose origin and meaning both derive from
the artist's corporeal involvement. We are worlds
away from the readymade here.

Camouflage prefigures Etendue, a constantly
evolving work which takes the form of a rug
made of white wire, its weave specially designed
by the artist. Presented on the floor, the object
is both precious and rough, exudes a cool ele-
gance yet quivers with the patience that went
into making it. Its vibrancy is a bit like that of
Opalka's number paintings,(1) in that here too we

have an affirmation of space and time, an
absolute engagement that is constant, repetitive,
silent and heroic. But Familiari is not Penelope:
she does not unpick by night what she has
woven by day. On the contrary, her work fills its
space, delicately but unflinchingly. This clearly
asserted presence no longer needs the body
now, or situations presenting the body. Howev-
er, this certainly does not mean that the body is
absent. Instead, the perceptible site of its engage-
ment has shifted. Indeed, one could even argue
that Familiari exposes herself more in this later
work. The photograph entitled s« shows her
face-on, standing. She is wearing pants and her
naked torso bristles with the bolts and bobbins
used to hold the white wire that made Etendue.
Her face is just visible. This recycling of elements
that went into earlier pieces, or their by-products,
has become a regular practice in Familiari's
work, no doubt out of a concern for rigor, but also
because of her awareness of a continuous trans-
formation of energy and the forms in which it is
embodied. There is little here to remind us of the
uncertainty and ambiguity of the more "rela-
tional" situations of previous years. Certainly, we
could say that the artist is protecting herself here
with her strange armor, these being confused
and violent times for many women (likewise in
the videos Le Repli[Withdrawall and A I'affiit[On
the Lookout], in which the surfaces of the body
offer only a remote echo of desire). But in these
increasingly accomplished pieces Familiari is
also stating her position in relation to the world
around her. She knows that its reality is vital if
such intimate work is not to slide towards autism
or absurdity (a failing, alas, of so many artists
nowadays).
At the end of 2003, Familiari will walk a tightrope
above the three hundred square meters of her
Etendue, laid out at the FRAC des Pays de la
Loire. And indeed, Familiari's work is always on
a knife edge, treading a fine line. That fact, and
its concentrated energy, are what give her work
an emotional power that is not sentimental but
existential. @

Translation, C. Penwarden

«Etenduen» (détail). 2002-03. Fil de fer blanc.
(Ph. A. Le Nouail). “Expanse.” White wire
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